我不該去菜市場的。
星期四早上九點，我應該坐在電腦前，把下週五去沈總公司的「方案」寫出來。雖然她說不用PPT，但我總得有個方向吧？我得想想第一句話說什麼，中間怎麼鋪，結尾怎麼收。我得列個大綱。我得——
然後我出門買了一顆高麗菜。
事情是這樣的。我早上醒來，腦子裡第一個念頭是「下週五怎麼辦」。這個念頭在我刷牙的時候長出了一條腿，在我洗臉的時候又長出了一條，等我穿完衣服，它已經在房間裡跑了三圈了。
我站在玄關換鞋的時候想：如果我現在去書桌前坐下，打開電腦，我會做什麼？我會焦慮地打開一個空白文檔，寫兩行，刪掉。再寫兩行，再刪掉。然後我去泡杯咖啡。然後我刷一下朋友圈。然後我回到電腦前，發現已經過了四十分鐘，文檔還是空白的。
這個劇本我演過太多遍了。
所以我不去書桌。我去菜市場。
不是因為我要做飯。是因為菜市場是這個世界上，最不讓你焦慮的地方。
你進過菜市場嗎？不是超市——超市是整理好的、消毒過的、標好價的。菜市場不是。菜市場是活的。
我在門口就被一攤賣花的攔住了。
不是被花攔住。是被那個賣花的人攔住了。一個大概五十多歲的女人，穿著圍裙，手上有泥，面前擺了七八個塑料桶，裡面插著各種花。向日葵、百合、小雛菊、還有一種我不知道名字的紫色的東西。
「小姐，買花嗎？今天剛到的，你看這個向日葵，花苞還沒全開，回去插水裡明天就開了。」
我看了一眼。向日葵確實好看。花瓣緊緊包著，像一個還沒決定要不要笑的人。
「多少錢？」
「一把五十。十支。」
我在心裡算了一下。五塊錢一支。比我早上那杯咖啡便宜。
「好。」
她幫我包的時候說：「你家裡有花瓶吧？這個要深一點的瓶子，水放多一些，它喝水喝得凶。」
「我家裡沒有花瓶。」
她停了一下。看我的眼神像是在說：你一個大人怎麼會沒有花瓶。
「那你去旁邊那個雜貨店買一個。」她指了指，「三十塊就有。玻璃的，插花好看。」
我心想：我出來買高麗菜，結果要買向日葵和花瓶。
但我還是去了。
雜貨店老闆是個瘦瘦的男人，大概四十歲，戴眼鏡，正在看手機。我進去的時候他頭都沒抬。
「有花瓶嗎？」
他抬頭了。看了看手上的花。「你剛買的？李姐的花？」
「對。」
「她每次都這樣。先讓你買花，再讓你來我這裡買花瓶。我跟她說過好幾次了，讓她也賣花瓶，她不肯。她說她只管花，不管裝花的東西。」
他說完自己笑了。那種「又來了」的笑。
他從架子上拿了一個玻璃瓶下來。「這個三十。如果你要更好看的，旁邊那個八十，是陶瓷的。但你這個花是向日葵，配玻璃瓶就好。向日葵是野花，不需要太講究的瓶子。」
我把瓶子接過來。很輕。
「你是學花藝的？」我問。
「不是。」他說，「我以前是做IT的。」
我愣了一下。
「做了十二年。後來不想做了。就開了這個店。」
「賺得比以前多嗎？」
他看著我，像是在判斷我是不是真的想聽答案。
「少很多。」他說。「但以前我每天工作十二小時，現在我每天工作六小時。以前我晚上睡不著，現在我晚上十點就困了。以前我手機一天充三次電，現在一天充一次。」
他頓了一下。
「你說哪個賺？」
我不知道怎麼回答。因為他說的不是錢。他說的是別的東西。
我付了錢，拿著花瓶和花，往菜市場裡面走。
菜市場裡面比外面吵。但也比外面活。
賣魚的在喊「新鮮的，剛到的」。賣水果的在切蓮霧給人試吃。一個阿姨在跟賣菜的討價還價，為了兩把蔥便宜五塊錢，兩個人都很認真，但誰也不生氣。
我站在一個賣番茄的攤子前面。番茄有很多種——大番茄、小番茄、牛番茄、黑柿番茄。顏色也不一樣——紅的、橘的、帶綠的。
「你要哪種？」老闆問。他大概六十歲，手很粗，指甲縫裡有泥。
「我不知道。哪種好吃？」
「你做什麼用？」
「我不知道。我就想買個番茄。」
他看了我一眼。那個眼神跟花店李姐不一樣。李姐是「你怎麼連花瓶都沒有」的眼神。他是「你怎麼連要做什麼都不知道就來買番茄」的眼神。
「你是外地人吧？」他問。
「不是。我住附近。」
「住附近怎麼沒來過？」
「我……以前都叫外賣。」
他搖了搖頭。那個搖頭裡有很多意思。我不確定裡面有沒有鄙視，但至少有憐憫。
「你一個人吃還是兩個人吃？」
「一個人。」
他挑了三顆牛番茄，放進袋子裡。「這個炒蛋好吃。兩顆就夠你一頓了。這個多一顆你生吃，切片撒點糖。」
「多少錢？」
「三十。」
我又買了雞蛋。又買了一把蔥。又買了一顆高麗菜——這是我出門時的唯一目標。
提著四個袋子往回走的時候，我想：我出門前在焦慮下週五的方案。現在我手裡有向日葵、花瓶、三顆番茄、六顆雞蛋、一把蔥、一顆高麗菜。
焦慮呢？
不見了。
什麼時候不見的？我不知道。大概是在番茄老闆問我「你做什麼用」的時候。那個問題把我從「下週五怎麼辦」裡拽出來了。你沒辦法同時想著「下週五的方案」和「番茄炒蛋要幾顆蛋」。大腦不允許。
也許這就是菜市場的好處。它不讓你想太遠的事。它把你拉回到——此刻。這裡。番茄是紅的，蔥是綠的，魚在跳。
回家的路上，經過一家早餐店。我進去點了一份蘿蔔糕。
坐在裡面吃的時候，旁邊桌坐了一個女生。大概二十幾歲，穿著上班的衣服，面前放著一杯豆漿，沒喝。她在哭。
不是大哭。是那種眼淚掉下來、用手擦掉、再掉下來、再擦掉的那種。
我看了她一眼。她注意到了，低下頭，用手背抹了一下臉，假裝在揉眼睛。
我想了想。從袋子裡拿了一顆小番茄——番茄老闆最後多塞了幾顆小番茄給我，說「送你的，嘗嘗」。
我把小番茄放在她桌上。
她抬起頭，眼睛紅紅的。
「不用問怎麼了。」我說，「吃個番茄。今天的番茄很好。」
她看著那顆番茄。看了大概五秒。
然後她拿起來，咬了一口。
汁水濺了一點出來。她用紙巾擦了擦嘴角，然後她笑了。很小的一個笑。
「謝謝。」她說。
「不客氣。」
我繼續吃我的蘿蔔糕。她繼續喝她的豆漿。我們沒有再說話。
她走的時候，跟我點了一下頭。我也點了一下。
她走出早餐店的時候，背好像比進來的時候直了一點點。也許是我的錯覺。
回到家，我把向日葵插進花瓶裡。放在窗台上。
水放多一些。它喝水喝得凶。
然後我洗了番茄，切了蔥，打了蛋。番茄炒蛋。我以前做過嗎？我不記得了。大概做過。這是一個不需要記憶的菜——番茄切塊，蛋打散，先炒蛋再炒番茄，加一點糖。
做出來了。味道怎麼樣？還行。番茄有點酸。蛋有點老。但我吃完了。
吃飯的時候，我看著窗台上的向日葵。花苞微微張開了一點，比早上買的時候大了。
我想起了一件事。
今天早上出門的時候，我在焦慮下週五。然後我去買了高麗菜。然後我買了花、花瓶、番茄、雞蛋、蔥。然後我跟賣花的聊了天、跟雜貨店老闆聊了天、跟番茄老闆聊了天。然後我在早餐店給一個陌生女生遞了一顆番茄。
一整個上午，我沒有做任何「有用」的事。
但現在我坐在家裡，吃著自己炒的番茄炒蛋，看著窗台上的向日葵，我覺得——今天過得很好。
如果我一整個上午坐在電腦前焦慮方案，現在的我會是什麼樣？文檔大概還是空白的。我大概會頭痛。我大概會點外賣。我大概會覺得今天又浪費了。
但今天沒有浪費。
我忽然明白了——所謂「體驗美好」，不是去一個美麗的地方，拍好看的照片。所謂「體驗美好」，是去菜市場，被番茄老闆問一句「你做什麼用」，然後你發現：你已經很久沒有人問你這種簡單的問題了。
你也很久沒有簡單地回答了。
下午兩點，我坐在書桌前。打開電腦。
文檔還是空白的。但我沒有焦慮。
我打了一行字：
「下週五去沈總公司，不講方案，帶番茄。」
然後我把文檔關了。
不是因為我想好了。是因為我知道——到時候就知道了。就像今天早上，我不知道要去菜市場，但我去了。去了之後，什麼都發生了。
我想起雜貨店老闆說的話：「以前我手機一天充三次電，現在一天充一次。你說哪個賺？」
那不是錢的問題。那是頻率的問題。
你在什麼頻道上，就收到什麼節目。
焦慮的頻道上，全是不夠、不行、怎麼辦。菜市場的頻道上，全是新鮮的、活的、熱鬧的。
同一天早上。同一個城市。同一個人。換了頻道，世界就不一樣了。
晚上，我把剩下的高麗菜炒了。一個人的飯，做多了。吃了半盤，剩下半盤。
我盯著剩下的半盤高麗菜想：如果我是一個有意思的人，我會怎麼處理這半盤菜？
我把它裝進保鮮盒，放進冰箱。明天帶去公司熱一下當午餐。
這不算有意思。但比叫外賣有意思一點點。
睡覺前，我看了一眼窗台。向日葵開了。花瓣全展開了，朝著天花板，像一個伸懶腰的人。
它大概不知道自己在開。它只是到了開的時候，就開了。
我關燈。
明天會很有意思。