吳先生站在門邊，手插在口袋裡。
「蘇老師，跟妳講一件事。」他說，「這間，我要收回來了。」
我把手上的椅子放下。
「什麼時候？」
「下個月。」他說，「我兒子要回來做，這間他要拿去當辦公室。」
「下個月幾號？」
「月底以前。」
「那我這邊的學生——」我說，「押金怎麼算？」
「按比例退給妳。該退多少我算一算。」
「好。」
我又問：「桌椅是我自己買的，我要搬走。」
「妳搬妳搬。」
我們兩個站在那裡，都沒講話。巷子裡有車騎過去。
他把手從口袋裡拿出來：「蘇老師，我幫妳問問看，我朋友那邊有沒有空的。」
「好啊。」我說，「謝謝你。」
他走了。我站在門口，看他牽車。
剛才那幾張椅子，我收到一半。我把它們疊好，靠在牆邊。
隔天晚上有課。
下課以後，我沒有收東西。我坐在講桌旁邊，把本子攤開。
我先問那個每次都抄筆記的。
「妳住哪一區？」
「板橋。」
「如果這邊沒有了，妳來得及嗎？」
「我哪裡都行。」她說，「你開我就來。」
我在本子上寫了一行。
那個帶媽媽來的，本來在收包包。聽到我問，手停下來。
「我媽好不容易願意出門。」她說。
「我知道。」
「老師，你不能想個辦法嗎？」
「我在想。」
「那你想到要跟我講。」
「好。」
那個退休的先生走過來，說他公司有一間會議室，晚上沒有人用。
「多大？」
「坐十個人沒問題。」
「那太好了。」我說，「你幫我問。」
他點頭。
有人說她家樓下有一個活動中心，可以借。
那個住比較遠的舉手：「老師，那你會找在哪一區？」
「我還在看。」
「可不可以找在捷運站附近？」
「我會盡量。」
「真的喔。」她說，「我要轉兩班車。」
有人說：「老師，你先不要退我錢，我不急。」
有人說：「老師，你可以開線上啊。」
我說：「線上課不用地方啊。」
我說完，停了一下。
那個學生又說：「對啊，那你就不用找教室了。」
我把本子合起來。
過了兩天，我騎車去找吳先生。
他在巷口那間店的前面，蹲著剝花生。
「蘇老師。」他站起來，手在褲子上擦了一下。
「你兒子的辦公室，什麼時候要裝？」
「下個月初要弄。」他說，「先拉線，再隔間。」
「隔間？」
「要隔一間小的。」他說，「他女朋友也要一起用。」
「喔。」
我張開嘴。
「那——」
「什麼？」
「沒什麼。」我說，「鑰匙，什麼時候還你？」
他看了我一下。
「妳先用著。」他說，「課上完再說。」
「好。」
他蹲回去，繼續剝他的花生。
我騎上車，走了。
那幾天，我看了兩個地方。
第一個在區公所後面，是活動中心。櫃檯的阿姨翻著一本簿子。
「晚上要借？」
「一堂一個小時就好。」
「晚上都排滿了。」她說，「你要不要白天？」
「白天大家要上班。」
「那就沒辦法了。」她把簿子合上，「我們這邊要三個月前登記。」
我把時間寫進本子。
第二個是一位里長那裡。他泡了茶，講了很多。
「我們這邊便宜。」
「一個月多少？」
「不用錢。」他說，「可是要加入協會，一年會費三千六。」
「然後呢？」
「然後每個月要來開一次會。」
「開會是幾點？」
「晚上七點。」他說，「有時候會到九點。」
我看著那杯茶。
「我再想想。」
「妳慢慢想。」他說，「我們這個很搶手喔。」
回去的路上，我把那兩個地方寫在同一頁。寫完，在旁邊打了一個叉。
又過了幾天，我騎車經過一條巷子。那條巷子，我平常不會彎進去。
那天我彎了。巷子底的牆上，貼著一張紅紙。
我把車停下來。紅紙的下緣有一排可以撕的小紙條，上面是電話號碼。
我撕了一張。撕下來的邊，歪歪的。
隔天下午，我打了那個號碼。是一個阿嬤接的，聲音很亮。她說，妳來看啊，我都在。
巷子底那間，是一樓。鐵門半開。
阿嬤在裡面等。個子很小，穿一件花的上衣。
「妳來看房子喔？」
「是。」
「進來進來。」她說，「不用脫鞋。」
裡面比我想的大。地上是舊的磨石子。前面一間，後面還有一間小的，再過去有一個後陽台。陽台上有一條曬衣繩，夾著幾個發白的夾子。
「這間以前是我先生在做的。」她說，「後來他走了，就空著。」
「空多久了？」
「一年多了。」
「租金多少？」
她講了一個數字。比我的教室便宜。
「押金？」
「兩個月。」
「可以長租嗎？」我問，「我不是租一年就走的那種。」
「可以啊。」她說，「你租得久，我高興。」
「後面那間，可以一起用嗎？」
「都給妳用。」她說，「反正空著。」
她在前面走，我跟在後面。走到後面那間，她推開門。裡面有一張舊的木桌，桌腳歪了一邊。
「這個要搬走嗎？」
「妳要就留著。」她說，「不要就丟。」
「水電呢？」
「都是好的，前年才換過。」
「會不會漏？」
「樓上沒人住，不會漏。」
「鄰居呢？」
「人都很好啦。」她說，「以前那個房客，一住十幾年。」
「十幾年？」
「是啊。」她說，「搬走的時候還哭。說住到有感情了。」
我站在那裡。
我二十九歲那年，也交出過一把鑰匙。
那間房子，是我自己買的。很小的兩房，陽台只夠站一個人。後來我爸出事，我把那間賣了，錢拿去填家裡的洞。交屋那天，我最後一次站在客廳。東西都空了，地上留著一圈沙。我把鑰匙放在鞋櫃上，關門，下樓。
從那之後，我沒有再買過房子。
「妳怎麼了？」阿嬤問。
「沒事。」我說，「有點熱。」
我看著那個後陽台。繩子上那幾個夾子，被風吹得輕輕動。
「阿嬤。」我說，「我……只有一個月。」
「一個月？」
「我現在的教室，房東要收回去了。」
「喔。」她說，「那妳不用急。這間我給妳留著。」
「我現在還沒辦法決定。」
「那就不要決定啊。」她說，「妳慢慢想。反正它空一年多了，不差這一個月。」
我沒有講話。
小敏前幾天傳訊息來，叫我去看她新刷的那面牆。
那天晚上，我去了她的店。
她已經刷完第二面牆了。地上鋪著報紙，漆桶放在角落，蓋子歪在一邊。
「你看，這樣好不好？」她站遠一點，比給我看。
「很好。」
「桌子我想要兩張。」
「你上次說三四桌。」
「三桌。」她說，「我想過了，兩張太擠。」
「椅子的高度要注意。」我說，「桌子高、椅子矮，坐著會痠。」
「對耶。」她說，「我明天去看。」
「你有算過一天要賣幾杯嗎？」
「有。」她說，「我算過。一杯這樣，一天要三十杯。」
「三十杯做得到嗎？」
「不知道。」她說，「可是不做，怎麼知道。」
她講得很快。一下子講招牌，一下子講杯子的尺寸。
「你教室找到沒？」她問。
「在找。」
「要不要先用我這邊？」她指了一下後面，「前面可以擺兩張桌子。晚上我沒用。」
我看著那面牆。淺綠色的，刷得不均勻，邊角還透著原來的顏色。
「不用。」我說，「我再找。」
「喔。」她點頭，又說，「那你找到要跟我講。」
「好。」
她把一張紙攤開，壓在桌上。「你看這個，我昨天想到的。」
紙上畫著幾張桌子，還有幾行字。
「我下個月要開始試營運。」她說，「先貼一張紙在門口，看有沒有人進來。」
「這麼快？」
「不然要等到什麼時候？」她說。
我沒有講話。
那陣子，我一個一個問，一個一個記。
本子上寫滿了：板橋的、活動中心的、公司的會議室、誰幾點下班、誰一個月只能來兩次。
只有一行，是我自己的。那行寫的是租金。後面沒有寫別的。
月底前那幾天，學生留下來幫我搬。
我本來要自己收。她們已經動手了。
一個搬那一箱書。一個把洗手台上的玻璃罐拿下來，問我要不要。
「要。」
「老師，這個抹布也要嗎？」
「要。」
牆上那幾顆釘子，有人看到了。
「老師，這幾顆要拔嗎？」
那幾顆是以前教畫畫的人留下的。我來的時候就在了。我沒有拔，也沒有用過。
我伸手去拔最上面那一顆。轉了兩下，拔不動。
「算了。」我說，「留著。」
「老師，你要搬去哪？」
「還在找。」
「要不要我們幫你問問？我住的社區那邊——」
「不用。」我說，「我自己來。」
我把那箱書搬到門邊。
最後一堂課，我照平常上。
那天的題目是「看自己」。一樣的呼吸，一樣的問題。
「現在不要講話。」我說，「看著剛剛那個念頭。它是從哪裡來的。」
底下很安靜。有人在忍笑，有人把眼睛閉起來。
「不用把它趕走。」我說，「讓它在那裡。」
這句話講完，我才發現，我是在跟自己講。
下課了，沒有人走。
有一個問：「老師，我們還會有課嗎？」
「會。」我說，「我找到就通知你們。」
「多久？」
「很快。」我說，「你們等我消息。」
她們一個一個走。走到門口，有人回頭跟我揮手。
人都走了。
我把椅子一張一張疊起來，靠牆。
桌椅太大，我一個人搬不動，明天再找人來載。
玻璃門上那張黃紙，我把它撕下來。膠帶撕不乾淨，玻璃上留著四塊痕跡。遠遠看，像四個髒點。
我把黃紙對折，再對折，收進包包。
包包裡本來就有一張紙，是那張招租的小紙條。兩張疊在一起。
我把鐵門拉下來，扣上鎖。
鑰匙在我手上。吳先生說，課上完再說。
我把鑰匙放進口袋。
巷子裡有人在收衣服。