那天上課，有一個學生帶她媽來。
她上次跟我說「下個禮拜要帶我媽來」，就是她。媽媽坐在最後一排，整堂課沒有講話，只點了好幾次頭。下課的時候她扶著媽媽走出去，在門口回頭跟我笑了一下。
那天的課上得慢。有一個學生從頭到尾低著頭，我以為她在滑手機，走近才看到她是在抄。她抄得很慢，一筆一筆。
下課的時候，她走過來問我：「老師，我可以把筆記拍下來嗎？我怕我自己寫的不對。」
我說可以。她拍完，說了一聲謝謝，就走了。
人走了，我把椅子收好。收講義的時候，手機跳出一則訊息。
是小敏。
我們平常約吃飯，約在假日早上，一次可以講三四個小時。她很少在這個時間傳訊息。
上一次見面，她講了很多，我聽著。最後她說，她想去看看店面。
「蘇晴，你下禮拜二下午有空嗎？」
我回她：「幹嘛？」
「我看到一間店面，在巷子裡。我想去看。你陪我去好不好？」
我看著這行字，看了一會兒。
上一次在路邊，她問我「明天那條巷子，你陪我去嗎」，我說不陪。
現在她自己去看了。而且還看到第二間。
我回她：「幾點？」
「兩點。地址我傳給你。」
「好。」
把手機放下，繼續把講義收完。收完才想起來，剛才那行字寫的是「我看到一間」。
她自己找的。
禮拜二下午，我提早出門。
她給的地址在一條很窄的巷子裡。我騎車過去，繞了兩次才找到入口。那條巷子比我以為的還短，兩邊是老房子，牆上有爬著的植物。地上濕濕的，不知道是剛洗過，還是剛下過雨。
巷子裡有人在洗東西，水聲嘩嘩的。一台機車靠在牆邊，龍頭鎖著。往裡面走，外面的聲音就慢慢小下來。
巷子口有一家雜貨店，門口的報紙攤上壓著一顆石頭。
店面在巷子中段。門是舊的木門，推開會卡一下。
房東已經在裡面了。一個中年男人，坐在一張塑膠椅上滑手機。
裡面比我的教室還小。我一眼就看出來，大概四坪。地上是磨石子，有幾處補過的痕跡。後面有一扇小窗，朝著巷子的另一頭。房子空久了有一種味道，說不上來，就是空的味道。
小敏站在中間，手上拿著一張紙。
「你看。」她把紙攤開，「這邊放一張長桌，靠窗。早上太陽從這一邊進來，我算過時間。」
「你算過？」
「我來過三次。」
她講得很快。
桌子幾張、椅子放哪裡、牆刷什麼顏色、早上賣什麼、下午賣什麼。她講的時候手一直在動，一下比窗，一下比門。
「我連菜單的名字都想好了。」她說，「想了兩個。」
她念給我聽，問我哪個好。
「我也不知道，兩個都喜歡。」
「那就都先不要決定。」
「為什麼？」
「你招牌都還沒做。」
她笑出來：「對，我連招牌要掛哪裡都不知道。」
「可是我知道我要開哪一種。」她又說，「早上有人進來坐一下、喝完就走的那一種。不要太多人，三四桌就好。」
我說：「那你要自己站櫃檯。」
「我想過了。」她說，「一開始我不請人。」
我問她：「你打算什麼時候開？」
「我想快一點。」她說，「可是我不急。這次我不急。」
她說這句話的時候，看了一下後面那扇窗。
我站在門邊看了一下。門推開的角度會打到旁邊，要留一點空間。後面那扇窗不高，桌子擺那邊會擋到。我把這些在心裡過了一遍，沒講出來。
房東在旁邊咳了一聲。
小敏講到一半停下來，轉頭看我。
「蘇晴，我問你一件事。」
「嗯。」
「你當初怎麼敢簽兩年？」
我愣了一下。
那時候的事我記得。吳先生帶我在那間空教室裡繞了一圈，問我要不要。我本來想講一年，話到嘴邊變成「一年可以嗎」。他說，我們都是簽兩年。
我站在那個空房間裡，算了算：兩年，一個月多少，一學期要收到幾個學生才夠。
算完，我說：「兩年，可以。」
那間教室後來我打掃了兩天。窗戶擦過，椅子一張一張試過。
我講到這裡，停了。
小敏還在等我講下去。
「然後呢？」
我張開嘴。
房東的手機響了。他接起來，一邊講一邊走到外面去。
小敏的頭跟著轉出去。等她轉回來，那個「然後」，就過去了。
她把那張紙折起來，說：「算了。你那個時候一定也很緊張吧。」
我說：「是啊。」
房東回來，小敏問押金。
他說要兩個月。
他報了一個租金數字。我問他多久付一次。他說一個月。我問能不能一季付一次。他說要回去問他太太。
他又說，這間空了半年，之前有人來看過，沒有談成。
我開口了。
我問他：水電是舊的還是新拉的？廁所在哪裡？後面那扇窗，颱風天會不會進水？天花板漏過沒有？招牌能不能掛？
他一個一個回答。有一個他答不出來，說要回去問。
我又問：如果牆要重刷、燈要換，算誰的？
他想了一下，說：「小修你們自己處理，大的我來。」
我說：「這個可以寫進合約裡嗎？」
他說可以。
小敏拿手機把這幾句記下來。
房東忽然問我：「妳是她朋友？」
我說：「是。」
他說：「妳很會問。」
我說：「我做過一次。」
他出去抽菸。小敏在旁邊看著我，沒講話。
過了一下，她說：「你剛剛好會問。」
我說：「這種事就是這樣問。」
她說：「我一個人來的時候，只問了租金。」
她停了一下，又說：「押金的事，我其實有點怕。」
我說：「不用怕。他要租，你要租，你們是一樣的。」
她點頭。
然後她說起錢。
「那筆兩萬八，退了。」
我看著她。
「上個月退的。」她說，「本來想拿去報別的課。後來沒報。」
「那錢呢？」
「還留著。」她說，「剛好，當押金。」
我沒有接話。她也沒有再講。
房東在外面把菸踩熄，走了進來。
交訂金那天是週末。
她約我在巷口的便利店見。我到的時候她已經在了，站在門口，看到我就揮手，手舉得很高。
她在裡面買了兩瓶水，遞一瓶給我。
「我早上五點多就醒了，怕遲到。」她說。
她說押金昨天已經轉過去了。轉完她盯著手機看了一會兒。
「我昨天去買油漆了。」
「這麼快？」
「我等不了。」她說，「昨晚躺著，一直在想那面牆要什麼顏色，想到一點多。」
我們去油漆行。進去以前她說：「我昨天晚上查了兩個小時，要買哪一種漆。」
她在色卡前面站了二十分鐘。一下拿這個，一下拿那個，問我哪個好看，我還沒回答，她又換了一張。最後選了一個很淺的綠色。
「這個像早上。」她說。
她抱著那桶漆走出來，很重，走兩步要換一次手。
回到店裡，她拿捲尺量牆。我幫她拉一頭，她記數字。量到一半，她說：「蘇晴，這裡以後要放一張桌子。我想擺在這裡。」
她站在那裡比了一下位置，然後自己笑出來：「我都還沒開始，就在想椅子了。」
我也笑了。
她在店裡又繞了一圈，摸了一下那面牆，才出來鎖門。
鎖門的時候她說：「下個禮拜我要開始刷牆，你要不要來？」
「好。」
「你不用幫忙，你來坐就好。」她說。
回家的路上我一個人騎車。
巷子騎出去，接大馬路。紅燈，我停下來。旁邊有一台公車開過去，風掃過來。
那一段路我沒想什麼。就是騎。
那一週的課，我讓大家坐著，慢慢呼吸。有人在結束前睡著了，打了一點呼。旁邊的人笑，我比了一個手勢，讓她們不要吵他。
散場以後，方方留下來。她最近在群裡比較少講話，今天留下來，我以為她要問什麼。
她自己那件事也動了。她說最近有人跟她要東西，她做不完，做到半夜。她講的時候很快，講完自己說：「其實我也沒想到。」
她幫我收椅子。
一邊收，她一邊說：「老師，我問你一件事。」
「嗯。」
「你教我們要。你自己怎麼不開一個真正屬於自己的？」
我手上還拿著一張椅子。
「我有一間教室啊。」
方方看了我一眼，把椅子翻過來，放好。
「那不一樣吧。」
她說完自己笑了一下：「隨便講講。」
背包背起來，走了。
那天晚上，小敏傳來一張照片。
是那面牆。淺綠色的，刷好了。前面擺著一張桌子，一個人擺的。
下面一行字：「今天刷完了。桌子先擺一張，其他的慢慢來。」
照片的角落有一桶漆，蓋子沒蓋。
那面牆刷得不太均勻，邊角還有一點原來的顏色透出來。
我回她：「很好看。」
她傳了一個貼圖，是一隻在跳舞的貓。
我把手機放下。
桌上還有明天的講義。我拿起來，一頁一頁對齊，角對角。對完，放進包包。
本子裡記著明天要講的東西。我翻了一下，有兩行寫錯了，用筆畫掉。
玻璃門上那張黃紙，後面那一格還空著。
我關燈，鎖門。