分享完之後，日子沒有變得不一樣。
晚上的課照上。上個禮拜一個學生下課留下來問我：「老師，我下班以後，腦子裡都是公司的事，這個有辦法嗎？」
我說：「你先不要急著把它趕走。你就看著它，看九十秒。」
第二天上課，我讓她坐在椅子上，腳踩在地上。「妳什麼都不用做。我們來數九十秒。」
數到二十幾的時候，她說：「老師，我一直在想明天的事。」
「我知道。妳繼續數。」
數完，她說：「好像也沒有變少。」
「是沒有變少。」我說，「明天妳再數一次。」
白天的課我上得快，晚上的課我上得慢。以前我不知道為什麼，後來發現，晚上來的人一坐下來，肩膀是聳著的。我得先等他們把肩膀放下來，才開始。
而且他們坐下來第一件事是滑手機。我不催，我讓他們滑完。滑完了，頭抬起來，那一堂才算開始。
有人問我：「老師，我下班回家只想躺著，什麼都不想做。」
我說：「那你就躺著。躺著的時候，不要罵自己。」
他說：「可是這樣很廢。」
我說：「你已經上了一天班了。」
他笑了。
十五號散場那位女士也來了。她說她妹妹在外縣市，先來幫她聽。下課的時候她問我：「老師，你這個課，如果我妹妹只能用視訊，可以嗎？」
我說：「可以是可以。可是那個感覺會不一樣。」
她說：「我知道。我先跟她講。」
那天留下來幫我疊椅子的是另一個學生。她說：「老師，我下個禮拜要帶我媽來。」
我說：「好啊。」
她說：「你不要跟她講我問過你什麼。」
我說：「我不會講。」
她笑了。
椅子收完，窗戶我留著沒關。晚上巷子裡的風吹進來，有一點燒東西的味道，應該是哪一家在拜拜。椅子下面有一條橡皮筋，不知道誰掉的，我撿起來放在講桌上。
講義我習慣按順序收，一頁一頁對齊，角對角。對到第三本的時候，我手停了一下。
以前我不會注意這種事。就是收東西。
我把那一疊放進講桌抽屜。抽屜裡還有一疊——十五號那天印的稿子，三版，十一頁。我沒有拿出來，把抽屜推回去。
手機跳出一則訊息。戴眼鏡的那位，十五號散場跟我講話的那個女生。
「蘇老師，你這個禮拜哪天有空？我想跟你聊一下。我帶我女兒一起，可以嗎？」
我回她：「後天下午。」
那天下午我提早出門。他們公司那一帶我不熟，在捷運上看了兩次地圖。
出站走五分鐘，看到一個小公園。下午四點多，太陽斜斜的，溜滑梯那邊有一群小孩。她已經到了，站在公園門口等我，身邊帶了一個小女孩，剛上小學。
媽媽在長椅上坐下，妹妹立刻跑去溜，跑一圈回來報告一次：「媽媽，我溜三次了。」
「好，溜十次再來跟我講。」她說。
她轉過來跟我說：「不好意思，我下班去接她，就一起過來了。」
「沒關係。」
草剛澆過水，有一股濕濕的土味。旁邊有兩個人在做運動。
妹妹跑過來問我：「你是老師喔？」
「是啊。」
「你教什麼？」
「教人家放鬆。」
她想了一下，說：「那我也要。」
媽媽說：「妳去溜妳的。」
妹妹跑走了。過一下又回來，問我：「老師，你有很多學生嗎？」
「有啊。」
「幾個？」
我想了一下，說：「我沒有數過。」
「那你記得住嗎？」
「記得住。」
媽媽說：「那天回來，我想了很久。」
我問：「想哪一句？」
「你說你不知道怎麼證明。」她看著溜滑梯那邊，「我那天回家，坐在沙發上，沒有滑手機，坐了十分鐘。」
「然後呢？」
「沒有然後。」她笑了一下，「就坐著。我發現我很久沒有這樣了。」
我說：「妳也可以跟妳女兒一起坐。」
她說：「她有。她自己會來坐我旁邊，也不講話，坐一下就走。」
她說：「蘇老師，你上次講『演』，我其實聽不懂。那天我懂了。」
我問她：「懂什麼？」
她說：「我每天去公司，都在演一個不累的人。」
講完她自己笑了一下：「好啦，講得太嚴重了。」
她說：「我最近每天下班都在趕。五點半打卡，六點去接她，回到家快七點。我每天都在趕，可是不知道在趕什麼。」
我問：「回家之後呢？」
她說：「吃飯、洗澡、看她的功課、睡覺。有一次我洗完澡出來，她自己睡著了，燈還開著。」
過了一會兒，她說：「我跟你講一件事。」
「我女兒上禮拜寫生字，寫到一半，筆一丟。」
「一個字寫四遍，寫兩行。她寫到第二行的時候，筆就丟了。」
「那天她筆一丟，我第一個反應就是火。我站起來，本來要講話。」
「後來我先走到陽台，站了一下。我在陽台想，我為什麼這麼生氣。想不出來。」
「我就進去了。我問她：妳剛剛在氣什麼。」
「她說她寫不好看。」
「我叫她拿來我看。我看了一下，其實寫得比我好看。」她笑，「可是我沒有這樣講。我帶她去喝水，吃了兩塊餅乾。」
「回來她自己把那一頁寫完了。有一個字還是歪的，她說那個明天再寫。」
「我後來才想到，她那天在學校跑了一整天，是累了。」
聽到這裡，我沒有講話。
我問她：「妳以前會先罵她嗎？」
「也不是罵。」她想了一下，「就是會急。會覺得，這種事情有什麼好哭的。我媽以前就是這樣對我的。」
我點頭。
我說：「妳這樣很好。」
她說：「哪有，我是學你的。」
我說：「哪有這樣學的。」
她笑了。
她掏出手機，翻了一下，遞過來給我看。是她女兒寫的那一頁，一格一格，前面幾個字整整齊齊，最後那一個偏了一邊，鉛筆的痕跡比較深。
她把照片收回去，說：「我本來要叫她擦掉的。」
「後來呢？」
「後來就讓它留著。」她說，「醜就醜，那也是她寫的。」
妹妹跑回來拉媽媽的手：「妳來看我溜。」
「我在跟阿姨講話，妳先去。」
妹妹看了我一眼，然後說：「阿姨，那你來我們家。」
媽媽笑出來：「對耶，蘇老師你來我們家。我們家很小，可是有一個大沙發。」
我說：「好啊。」
她說：「妳來的話，可能要坐地上。」
我說：「地上可以。」
妹妹又跑走了。我看著她跑過去，太陽照在她背上，頭髮一跳一跳的。
那一下，我心裡安靜了一下。
她問我：「蘇老師，我一直想問你。你以前是做什麼的？怎麼會來教這個？」
「我以前也上過很多課。」
說完，我停在那裡。
那個「很多」，我不太想數。
她等了一下，可能以為我在想怎麼講。
溜滑梯那邊，妹妹在喊：「阿姨你看！」
我抬頭看她溜下來，手舉得高高的。
媽媽說：「她今天很開心。她平常不叫人的。」
我沒有把話接下去。
那天晚上有課。見完面，我直接過去。
下課之後，學生走了。我把椅子疊好，地板掃一掃，垃圾拿到巷子口。
回來的時候，教室只剩我一個人。
燈是亮的。玻璃門上那張黃紙，從裡面看，字是反的。
後面那一格還空著。
我在講桌前坐下來。平常我都是站著。
手機亮了一下，是一個學生問下禮拜的課照不照常。
我回：照常。
牆上那幾顆釘子，是教畫畫那個人留下來的。我沒有拔掉，也沒有用到。
這間教室是租的。兩年。兩年以後，如果吳先生說要收回去，這些學生要去哪裡？
念頭到這裡，我把它按掉了。
抽屜打開看了一眼，那疊稿子還在。那天有人問我線上課的事，說他們同事很多在外縣市。我想過一次。線上課不用教室。
可是我想的，好像不是線上課。
巷子裡有一台機車騎過去。對面的電視開著，聽不清楚在講什麼。
我把抽屜推回去，關燈，鎖門。
走出來兩步，我又回頭看了一次。路燈照在玻璃上，只看得到那張黃紙的邊。
回到家，我把鑰匙放進玄關的碗裡，跟家裡的、信箱的串在一起。
洗完手，我把本子拿出來，算這個月的帳。
學費收了多少，房租多少，水電，來回的車錢。這些數字我算得很快，我熟。算完，剩下的錢還是那個樣子——夠，剛好夠。
我在下面又寫了一行字。
寫完，我看了一下，把它劃掉。
然後我把本子合起來，拍拍椅子上的包包，像是要把什麼拍掉。
隔天早上出門，我從碗裡把鑰匙拿起來。
在鏡子前面，我把頭髮撥了一下。
巷子裡，對面的人家在門口揀菜。
「今天有課喔？」
「下午。」
「妳那個課，現在有幾個人在上？」
「十幾個。」
「十幾個喔。」她手上沒停，「那妳忙。」
我往前走。樓上有人在澆花，水滴在遮雨棚上，答、答、答。我在下面閃了一下。巷口的燈還亮著。
教室的門打開，裡面有一股悶了一晚的味道。我把窗戶推開，讓風進來。
先把椅子排好。第一排三張，第二排三張。後面留著，等人來。