昨天下午兩點，簽約。吳先生點完錢、蓋好章，把鑰匙放到我手上：「就這樣。以後是妳的了。」
他把機車牽出巷子，騎走了。從頭到尾，沒有跟我客氣第二句。走到巷口才回頭補了一句：「垃圾自己處理，巷子口有收。」
回到家，我把鑰匙放進玄關的碗裡。碗裡本來有車鑰匙、有備用的信箱鑰匙。現在多了一把，教室的，我把家裡的跟教室的串在一起。
今天早上出門，我從碗裡把它拿起來。拿在手上，我在鏡子前面站了一下。
沒有什麼特別的原因。就是這個碗裡，第一次有一把鑰匙，是屬於我自己的工作空間。
今天沒課。我要做的事只有一件：去打開通往另一個未來的門。
巷子跟昨天一樣。對面的人家在門口揀菜，看到我，抬頭看了一下。我說早。以後會常常遇到的。
鑰匙插進去，一轉，門就開了。我突然間頓了一下，家裡的門總會有一個聲音，但是這麼順暢的門，我好像第一次遇到，我在心裡跟自己說：『這是在告訴我，這個未來會順順利利的嗎？』。
看房那天，我站在同一個位置。那天我是客人，今天不是。
窗戶全推開。空了一個多月，地板上有一層灰。我從包包裡拿出抹布——出門前就放進去了——去後面的小洗手台洗一洗，開始擦地。
擦地不用想事情。布濕了擦，髒了洗，一塊一塊推過去。早上擦地有一個好處，水是涼的。
擦到一半我直起腰喘了一口氣。這間比林太太的二樓大，一個人擦，要一陣子。
洗手台上面的架子，留著一個玻璃罐，洗得乾乾淨淨，應該是教畫畫的那個人用的。我沒有把它收走，拿來裝我的抹布。
擦完，地板亮回來了。我把窗戶再推大一點，讓風進來。
正事是排課。
筆記本攤開，我寫下兩個時段——平常在林太太那裡上課的時間，原樣搬過來。
寫完，我看了一遍。不對。
這兩個時段，是兩年多前，配合林太太二樓的空檔排出來的。那是她家的時間，借我的。現在我自己的地方，一個禮拜七天，從早到晚都是我的。而我排出來的，還是林太太家的形狀。
我坐下來，給自己講道理。第一，學生方便，時間不要亂動。第二，課表穩，人家才記得住。第三，先這樣，穩了再加。
三個理由，一個比一個像樣。像樣到我差點就點頭了。
說穿了，我不是在排課。我是在跟自己租時段——拿我自己的一樓，租給兩年前那個不敢開口的自己，還照著人家的規矩來。
對未來抱著希望的日子，在這一瞬間，讓我感到驚訝，我是不是因為想『放鬆』而沒有意識到自己也在不知不覺中，放棄了某些東西？門開了，是要走出來，還是走進去？剛剛那一下，我把門推開，那種需要用力才能做到的事，其實就跟擁有希望和夢想一樣，要有一些力量，比如：勇氣。
我把那張紙撕了。
第二張，重畫。這次我不問「以前的課是幾點」，我問自己：七天，都是我的，我想怎麼用？
平常那兩個時段先寫。這是答應過學生的，課照上，人照教，只是換地方。
第三格，我寫了晚上七點半。
寫完我自己先笑了。晚上七點半，我在上課？我教課這些年，那個時間我都在回家的路上。
晚上的課要教什麼，我還沒想。學生晚上有沒有空，我也不知道，我從來沒問過。
只有一次，一個學生下課的時候說：老師，可惜你的課都是白天，我要上班，來不了。我當時說，喔，不好意思。然後就過去了。
以前不是沒想過晚上的課。想過，然後自己把它否掉了：晚上應該沒有人要上課吧？理由都很充分。充分的理由，攔了我兩年。
但是我想把它寫上去。先寫。門是我的，上到幾點都是我的事。有人來，就上課；沒有人來，我就當作自己留下來寫東西。
第四格，我寫了那堂課。最受歡迎、但是從來湊不齊人的那堂。以前開課要湊人數，湊不齊就取消。那堂課開過兩次，一次人湊到一半，學生臨時要加班；一次碰到颱風假。取消過兩次之後，我就不敢再排了。
現在不用湊了。教室是我的，我自己就是場地。三個人就開。一個人，也開。
寫到第五格，我停了。
想不出來要排什麼。我想了一下，決定讓它空著。一個禮拜排五格就好，後面兩格，空著。
以前我排表，一格空著就覺得浪費。現在看那兩個空格，我覺得留得對。日子不能全部填滿，要留一格，給明天醒來的時候想。
十一點，我去隔壁巷子找林太太。
十一點的太陽曬到巷口。從我的教室走過去十五分鐘，這條路我走了兩年多，今天第一次，不是去上課。
她在門口揀菜，一下、一下的。
「林太太。」
「喔，蘇老師。今天不用上課？」
「我來跟妳說一聲，我租到教室了。」
「喔？」她抬頭，「哪裡？」
「隔壁巷子，走路十五分鐘。一樓。」
「一樓好。」她手上沒停，「進出方便，東西搬上搬下不用爬樓。」
她講的是我的教室。我聽起來，像她在講自己爬了兩年多的樓。
「跟妳租的時段，上到這次。下次開始，我就不來這裡上了。」
「好啊。」她把揀好的菜撥進盆子裡，「本來就是跟人家輪的，妳不用了，別人用。」
「這兩年多，謝謝妳。」
「謝什麼。」她頭也沒抬，「妳房租都沒有遲過。」
她手上的菜換了一種，又問：「那邊房租，貴不貴？」
「貴一點。」
「貴一點也要該有的都有，啊。」她說，「上課的地方，安靜第一。」
我走出兩步，她在後面叫住我：「新教室，椅子夠坐嗎？」
「夠，八張。」
「八張啊。」她點點頭，「上個月十個人，凳子是我搬的吧。」
「是妳搬的。」
「那就好。」她低下頭，繼續揀菜。
走出巷口我才發現，我來的路上，在心裡練的那些話——為什麼突然不租了、會不會覺得我計較——一句都沒有用上。她只問椅子。
下午，手機響了。沈總。
「蘇老師，分享的時間，同事們都說下午好。下個月十五號，下午兩點，可以嗎？」
我看了一下行事曆。那天沒有課。
「可以。」
「好，就這樣，我們公司見。」
收線之前，我想到他上一則訊息的最後一句：講什麼、帶什麼，妳自己決定。這次他連題目都沒出，只幫我把時間喬好了。
收線之後，我才開始想那個我一直沒去想的問題：講什麼？
走著走著，一個題目自己跳出來。我可以講，我怎麼把兩個時段，排成跟兩年前一模一樣。
這個題目很好。好到我自己都停了一下。
十五號之前，晚上的課得先開起來。我不能站在人家公司，講一個自己都還沒走出來的東西。
傍晚，我把課表抄在一張黃紙上。家裡現成的紙，上次買東西留下來的。
字我寫得比平常慢，一格一格。平常我寫字很快，這種要貼出去給人看的，我承認我會計較。
到教室，黃紙貼在玻璃門上，膠帶貼四個角。貼好，我走到巷子對面看。
歪了一點。我看了一下，沒有回去重貼。
對面揀菜的人家探頭看了一眼：「要開始了喔？」
「後天。」
「那我來看看妳在教什麼。」她笑，繼續揀她的菜。
第一天上課，後天。
我站在門口，把群組的通知打好。第一次我打成：「不好意思各位，之後上課的地方會換一下。」
打完看了一遍。這個「不好意思」，是在替自己想要的東西道歉。我把它刪了，重打：
「跟大家說一下，後天開始，上課換地方了。」
地址接在後面。我想了兩秒，又補一句：「教室是新的，其他都一樣。」
送出。
回訊很快開始跳。有人問有沒有停車位，有人問有沒有冷氣。有人回：「老師終於有自己的地方了！」
小玫丟出三個貼圖：「老師！恭喜！」
我還沒回完，她的私訊進來：「老師，我怕坐不下，我要不要早一點到幫忙？」
我盯著這句話。上個月，十個人，凳子是林太太搬的。這個月，換學生怕我的教室坐不下。
我回她：「椅子我會先排好。你要來就早點來，陪我開門。」
她回來一排貼圖。
發完，我把手機放回包包。走出兩步，又拿出來，看有沒有人回。再放回去。
鎖門的時候，巷子的路燈亮了。我再看了一眼玻璃門上那張黃紙。後天，第一個走進來的，會是誰？
吃過晚飯，洗好澡，躺下，睡不著。
不是煩的。是心裡墊著一件事。像小時候遠足的前一天，書包收好了，躺在床上等天亮。
我在黑暗裡，把明天排了一遍：早上先去把椅子排好。晚上的課，教什麼，再想一晚。十五號的分享，題目有了。
想到兩天前的自己，站在吳先生對面，說「一年，可以嗎」。那個時候我怕成那樣，胃糾成一團。現在想起來，那個糾，是因為我知道我要什麼，只是不敢伸手去拿。
躺到一半，我爬起來喝了一口水，經過玄關，看了一眼那把鑰匙。在。
想完，我把鬧鐘往前調了半個小時。
後天第一天，我不想讓學生站在門口等我。